"Un balcon sur la mer" immense et inconnue. Cœur esseulé. Instant de tous les possibles. Le ressac et son tumulte. Sur la rive un champ d’écume. Les baisers ronds d’une ligne blanche.
Fleurs sans âge échouées sur le sable. La joie est leur souffrance. Leur vie est un tourment, une corde raide. Petits cailloux alignés sur l’arête du monde. De sa main lisse le vent lustre le sable.
Traces du passé, géoglyphes antiques, ciselures dans le sable, revers de la médaille. La vie sort de l’eau, sirène des hauts fonds à la beauté précaire. Le monde résumé à peu de chose. La peur de l’ange, le doute certain.
Retournement sur le rivage. La vie croque le fruit d’or à pleines dents. Une morsure dans la chair tendre, premier voyage d’une meurtrissure. La mort est sûre. Les yeux sont clos, le cœur cogne à la porte du ciel.
Sur la dune qui avance les voix s’éloignent. Les mots sont doux, pétris de renouveau. Une voix monte, effleure les flots. Une voix de "romance sans paroles", un écho :
« Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches
Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous.
Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches
Et qu’à vos yeux si beaux l’humble présent soit doux »*
"Balcon sur la mer" immense et retrouvée. Cœur apaisé. Cœur parfumé.
« Il m'avait montré des photos de lui enfant, frêle et bouclé, d'adolescent renfrogné sous des cheveux longs. Je n'avais aucune gêne à lui montrer les miennes de petite fille et d'adolescente. Pour l'un et l'autre, c'était loin. Je m'étais davantage forcée pour ressortir des photos de mes vingt, vingt-cinq ans, choisissant la plus jolie par vanité, tout en sachant que ce serait justement celle-là qui rendait plus cruelle la comparaison avec mon visage d'aujourd'hui, plus émacié et plus dur. C'était une autre fille qu'il voyait, dont la réalité, cherchée dans la femme actuelle, lui échapperait toujours. Le désir que lui inspirait cette fille au visage sans rides, aux cheveux en long rideau brun, cette fille qu'il ne verrait jamais, ce désir-là était sans issue. Comme l'avait traduit implicitement sa réaction spontanée, "cette photo-là, elle me fait de la tristesse" ».
Annie Ernaux / Le jeune homme / Gallimard... p.34-35
